在繁华都市的角落，一家名为“忘川”的深夜旧书店悄然开张。店主沈默是个来历不明的盲眼青年，终日摩挲着那些无人问津的泛黄书册。直到某个雨夜，女记者林晚为追查一宗跨越三十年的失踪案闯入书店，意外发现所有线索竟都指向书店深处那本从未被借阅过的线装古籍——《人间纪略》。

当林晚试图翻阅这本以奇特盲文刻写的典籍时，书页竟在她指尖化作灰烬，而沈默空洞的眼窝却浮现出诡异的流光。更令人战栗的是，书中记载的民国旧事正以扭曲的方式在当代重演——报纸头条突然刊登三十年前失踪者的讣告，案发现场的梧桐树一夜花开二度，所有相关者开始被相同的梦境侵蚀：梦里总有个背对众生的说书人，反复叩问着“一道本无吗”。

虚实边界

调查逐渐失控，林晚发现自己童年记忆的裂痕中藏着与书店相同的樟木气息。而沈默在雨幕中第一次“看见”了世界——那些由无数交织的故事线构成的、流动的都市倒影。当警方终于介入时，整间书店如同海市蜃楼般在监控中时隐时现，只有午夜推门而入的客人能见证其存在。故事与现实开始互相吞噬，林晚被迫在记忆迷宫中寻找最初的叙事者，却发现自己笔迹不知何时已爬满古籍的残页。

叙事漩涡

这场都市奇幻之旅最终在梅雨季的满月夜迎来高潮。说书人的身影从古籍中剥离，所有失踪者突然出现在城市各个角落——他们保持着三十年前的容貌，平静地继续着中断的人生。而当真相的帷幕即将彻底掀开时，林晚必须在成为故事的囚徒或叙事的毁灭者间做出抉择。旧书店檐角的风铃在晨雾中最后一次摇响，那些被时光湮没的答案，终将在叙事与现实碰撞的裂缝中显露出永恒的悖论。