在东京与首尔交错的都市霓虹中，年轻的数据分析师李允哲意外收到一个匿名寄送的旧式录像带，封面上仅有一行手写字体：免费日韩性爱aⅤ。身为理性至上的技术员，他最初对此不以为意，却因女友智秀在观看后性情骤变而心生疑窦。录像中的画面并非寻常情色影片，而是夹杂着特定日期新闻片段与私密生活场景的诡异蒙太奇，其中竟出现了他与智秀三年前在釜山旅行时未被记录的瞬间。

允哲开始追查源头，发现所有接触过这卷录像带的人，生活都发生了不可逆的偏离。他循着线索闯入一个名为“镜像回廊”的地下影迷俱乐部，那里的人痴迷于收集能“干预现实”的影像。俱乐部首领提及“感官嫁接”的概念，暗示录像带是一种实验媒介。当允哲在自己公寓的监控录像中看到本应独处的自己正对着屏幕低语时，现实与记录的边界彻底崩塌。此时智秀突然失踪，只留下一张写着“所有馈赠皆有价码”的字条。

影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，构建出一部心理惊悚悬疑剧。允哲必须在扭曲的时间线中分辨记忆的真伪，而录像带隐藏的最终指令，直指两人关系中一段被共同掩盖的创伤。当播放进度抵达终点，银幕内外的人都将面对同一个问题：是谁在为这段“免费”的影像付费？代价又是什么？影片在东亚现代都市的疏离背景下，探讨了数字时代隐私、记忆商品化与情感赎罪的尖锐议题。