在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“人人操”的地下俱乐部悄然经营。这里不提供寻常的感官刺激，而是一个以教授、交换、实践“性技巧”为终极货币的隐秘场域。影片以冷峻的黑色电影风格切入，跟随三位背景迥异的主角：一位是寻求突破瓶颈的精英心理学家林雨，一位是为偿还巨额债务所困的调酒师阿浩，另一位则是身份成谜、游走在俱乐部权力顶端的女子“红雀”。他们因各自目的深入其中，却发现所谓的技巧传授，实则是精密操控人性欲望与弱点的心理游戏。

规则与漩涡

俱乐部奉行一条铁律：所有技巧皆需以等价的秘密或代价交换。林雨为获取核心资料，不得不剖析自己最隐秘的情感创伤；阿浩在一次次突破底线的任务中，逐渐迷失自我；而“红雀”与俱乐部创始人之间晦暗的过往，成为推动一切转动的钥匙。当三人逐渐触及俱乐部“人人皆可操弄，人人皆被操弄”的黑暗哲学核心时，一场精心策划的“终极实践”悄然布置完毕。他们发现自己不再是参与者，而是沦为他人观察人性实验的样本，精心习得的技巧，反成禁锢自身的枷锁。

反转与代价

影片在情欲与悬疑的张力中层层推进，当警方调查逼近、内部权力平衡破裂，一场关乎掌控、背叛与自我救赎的风暴骤然降临。主角们必须利用在此地学会的一切，进行最后的心理博弈与生死周旋。他们能否识破游戏设计者的真正意图？所习得的“技巧”，最终将成为撕裂黑暗的利器，还是令其彻底沉沦的诅咒？影片以充满心理惊悚元素的手法，探讨欲望、权力与真实自我之间的残酷角力，留下一个引人深思的悬念终章。