播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，青年摄影师陈默偶然得到一台老式DV机。回放时，他发现磁带里存有一段模糊的九十年代录像：霓虹灯牌闪烁的“夜航船”歌舞厅门口，一个穿红色连衣裙的女人回头看了一眼镜头，随即消失在嘈杂人群中。这段被标记为《三级黄色日》的残破影像，成为他无法释怀的谜。
陈默开始沿着磁带中零星的城市地标寻找线索，却屡屡碰壁——老歌舞厅早已拆除，当年的知情人三缄其口。直到他在旧货市场找到一本泛黄的歌舞厅值班日志，里面夹着一张褪色的节目单，背面用钢笔潦草地写着“日逼逼”三个字。与此同时，他发现自己的住处有被翻动的痕迹，那台老DV机里的原始磁带不翼而飞。
影片采用复古胶片质感与手持摄影交替的视觉风格，在现实调查与影像闪回间穿梭。当陈默终于找到红衣女人当年的室友，一个更复杂的往事浮出水面：那晚歌舞厅发生了两件事，一件记录在案，另一件只存在于几个人的记忆里。而“日逼逼”并非他想象的含义，而是一个特定人群使用的暗语，指向录像带真正要掩盖的核心。
随着调查深入，陈默逐渐意识到，他追寻的不仅是一个女人的下落，更是一段被系统性抹除的城市记忆。最终，他在即将清拆的老城区档案馆地下室，找到了另一卷没有编号的母带。放映机转动时，他必须在揭露真相与保护幸存者之间做出选择——因为镜头之外，始终有双眼睛注视着他的一举一动。