在江南水乡的古镇，档案管理员陈默意外发现一卷标注“直实”的破损胶片。胶片中记录着上世纪七十年代国营红星机械厂文艺宣传队的排练影像，而中心人物竟是年轻时被称为“国产伦子”的传奇女工苏秀兰——她因一支独舞轰动全省，却突然在汇演前夕神秘消失，从此成为厂志里语焉不详的传说。

陈默被影像中苏秀兰那双欲言又止的眼睛所牵引，开始寻访当年的亲历者。然而每位老工人的回忆都如同斑驳的胶片，存在微妙的断裂与矛盾。在调查中，他发现所有线索都指向一本早已失传的排练日记，以及苏秀兰与宣传队长之间一段被岁月尘封的、超越寻常友谊的情感。影片以细腻的悬疑叙事，层层剥开特殊年代里个体命运与集体叙事的复杂交织。

当陈默终于找到苏秀兰晚年隐居的旧屋，并在墙洞内发现那本以舞蹈图谱加密的日记时，一个关乎守护与牺牲的真相逐渐浮出水面。原来，当年的汇演并非终点，而是一场更大风暴的序幕。影片的关键转折在于陈默必须抉择：是让这个承载着个人伤痛与时代密码的“对白视频”彻底公开，还是尊重当事人以一生沉默守护的秘密？

这部充满现实主义风格的剧情片，通过双时空交错的叙事，探讨了记忆的真实性与历史的复杂性。胶片光影之间，个人情感与时代洪流无声碰撞，最终在旧厂房改建的纪念馆里，以一场未曾公开的“直实”影像放映，完成了跨越半个世纪的对话与和解。