播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的雾气里，林婉清推开了老宅吱呀作响的木门。这位事业有成的室内设计师，本是为处理母亲骤然离世后的房产而来，却意外在母亲枕下发现一本褪色的日记。扉页上，一行娟秀的字刺痛了她的眼睛：“给婉清——当你找到这本日记时，妈妈就是今天你生日礼物。”明天，恰是她的生日。
日记如一部倒放的时光机，将林婉清拖回被她刻意遗忘的少女时代。书页间夹着干枯的茉莉花瓣，母亲的字迹记载的并非日常琐碎，而是一个长达数十年的秘密守护。随着阅读深入，她发现记忆中温顺沉默的母亲，竟有着另一个截然不同的身份，而老宅的每一处陈旧摆设，似乎都指向一桩被岁月尘埃掩盖的往事。
旧物密语
在改造老屋的过程中，林婉清依循日记里晦涩的线索，敲开了一道隐藏在壁橱后的夹墙。尘封的旧物里，有一把陌生的黄铜钥匙和一封未寄出的信。信的开头写着：“我亲爱的女儿，如果你读到这些，说明我终于能亲口告诉你，关于你父亲的故事……”与此同时，一位自称父亲故友的神秘访客突然出现，他的关切与追问，让林婉清平静的生活泛起危险的涟漪。她开始意识到，母亲的离世或许并非自然，而这份“生日礼物”的背后，藏着一个足以颠覆她全部人生的真相。
雾散时分
生日前夕，暴雨如注。林婉清手握钥匙，根据最终拼凑出的线索，来到了城市边缘一座废弃的钟楼。在时针与分针重合于子夜的时刻，她打开了那扇尘封的门。门后的景象，让她瞬间理解了母亲日记最后一页的泪痕与释然。这是一部融合了家庭伦理、悬疑与亲情内核的剧情片，以细腻的笔触探讨记忆、牺牲与和解。当晨光穿透钟楼的彩窗，林婉清将如何面对这份沉重而充满爱的礼物？所有的答案，都将在母亲约定的那天，揭晓。