在艺术学院那栋爬满藤蔓的老教学楼里，“人文艺术3A”不是一个普通的教室编号。相传，只有被选中的人才会在黄昏时分，看见那扇突然出现的、通往3A教室的橡木门。门后的世界，并非画架与石膏像的寻常课堂，而是一场关于“存在与虚无”的残酷美学实验。

画布上的第二人生

年轻而失意的画家陈未，在导师的神秘引荐下，成为了新的“实验品”。3A教室的规则诡异而迷人：每一位参与者必须将自己的记忆与情感萃取，倾注于画布，从而创造出一个名为“灵韵”的平行意识。当陈未笔下的人物日渐鲜活，他自己的现实感知却开始褪色、剥落。更令他不安的是，画中人的眼神，似乎逐渐透出独立的意志，甚至开始反过来窥视作画者。艺术是创造，还是献祭？这场创作逐渐演变为一场身份争夺的暗战。

褪色的现实与鲜活的虚构

关键的转折，发生在一场学院举办的先锋画展上。陈未震惊地发现，自己那些从未公之于众的3A画作，竟被匿名展出，并引起轰动。画中景象——那些本应只属于他记忆深处的私密角落——正在现实中悄然复现。他惊恐地意识到，3A教室的“灵韵”并非虚拟造物，而是一种危险的“现实覆盖”。他笔下的每一抹色彩，都在悄然篡改真实世界的底色。导师的警告、同伴的相继“消失”，以及画布上越来越难以控制的笔触，将他推向崩溃边缘。他必须找出这场实验的终极目的，以及最初发起者的真实身份。

影片以悬疑心理剧为内核，融合超现实主义风格，探讨“艺术边界”与“自我认知”的永恒命题。当画笔成为改写现实的钥匙，陈未面临的最终选择，将决定他，以及他所珍视的世界，最终是成为一件不朽的艺术品，还是一抹被彻底擦去的尘埃。真相，就藏在最初那幅他为自己绘制的肖像画里。