深夜，大学生林宇无意间刷到一条诡异的抖音视频：昏暗的老宅中，一个背对镜头的身影在缓慢梳头。视频标签写着“看到我的人，三天后来陪我”。本以为是低劣的恶作剧，林宇却惊恐地发现，自己现实中的环境竟开始与视频里阴森的老宅逐渐重叠——墙角出现了相同的霉斑，窗外响起了同样的风声。更让他脊背发凉的是，那个梳头的身影，似乎正随着视频播放次数的增加，在现实中一点点转过身来。

为寻求真相，林宇与同样刷到视频的几位陌生人被迫联手。他们发现所有受害者都曾参与过一个名为“旧影挑战”的线上活动。线索指向城市边缘一座早已废弃的民国戏院。这座戏院曾发生过一场惨烈大火，而一位名叫“云娘”的旦角演员葬身火海，生前最后的影像，正是一段梳妆的私录胶片。如今，这段尘封的影像被数字化后，以无法解释的方式在短视频平台随机推送，形成一种跨越数字与现实的诅咒。

影片融合了心理恐怖与都市怪谈风格，核心在于探讨数字时代记忆与执念的扭曲载体。当林宇一行人踏入戏院废墟，手机信号彻底消失，而抖音APP却自动开启，循环播放那段索命视频。他们意识到，要打破循环，必须在“视频中的鬼影”完全转身之前，在现实世界找到并了结云娘的真正执念。然而，团队内部开始有人行为诡异，仿佛被视频中的存在悄然侵蚀。虚实界限彻底崩塌，他们面对的不仅是历史的冤魂，更是自身恐惧在数字镜像中的恐怖倒影。

最终，在戏院残破的舞台上，现实与视频的画面同步直播。林宇必须做出选择：是成为这段“阴间视频”下一个传播的载体，还是以意想不到的方式，终结这场由点赞与转发驱动的无尽噩梦？影片在手机屏幕刺眼的光与舞台幽暗的红绸之间，走向令人屏息的终局。