剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，青年放映员周默偶然得到一卷来历不明的电影胶片。胶片盒上仅有手写的“毛片激情片免费看”字样，充满粗粝的市井诱惑。他本想像处理其他私藏片一样偷偷放映，却发现这卷胶片的内容远超预期——每一帧画面竟都记录着镇上居民不为人知的私密瞬间，而这些看似香艳的镜头，都精准指向一桩被掩盖多年的失踪案。
周默的生活从此被拖入漩涡。深夜录像厅的投影光束成为危险的探照灯，照亮了道貌岸然者的另一副面孔。他必须在贪婪的片贩、警觉的警察与神秘的跟踪者之间周旋，更要面对自己父亲与这卷胶片之间若隐若现的联系。影片采用复古胶片质感与冷峻现实主义交织的视听风格，在氤氲着汗味与烟草气的底层空间里，演绎出一场关于窥视、记忆与救赎的心理惊悚剧。
当周默终于拼凑出碎片真相时，却发现自己也早已成为“影片”的一部分。最后一场放映即将开始，座位席上黑影幢幢，放映机齿轮咬合的声音如同倒计时。他手握剪刀站在胶片前，面临最终抉择：是让秘密永远曝光于刺目的光束下，还是将其彻底剪碎，埋入永恒的黑暗？这场始于猎奇的窥探，终将逼每个人直视自己心底最真实的画面。