剧情简介
在纽约一家老式录像带租赁店的地下室，店员莱利偶然发现一批标注“特殊收藏”的录像带。当他出于好奇播放其中一卷时，荧幕上呈现的并非电影，而是一段实时监控画面——画面中正是他自己在店内的一举一动。一股寒意顺着他的脊椎攀升。
窥视之眼
莱利开始追踪这批录像带的来源，发现它们均指向一位神秘的欧洲收藏家“V先生”。随着调查深入，每卷录像带都展示着不同人物生活中最私密的瞬间，而这些人物最终都以非正常方式消失在现实中。莱利逐渐意识到，自己观看的并非过去的记录，而是某种精准的“未来预演”。一场与无形之眼的赛跑悄然开始，他必须在录像带预示的结局降临前，破解其中的编码规律。
真实与虚构的边界
影片以复古胶片质感与现代数字监控画面交织，营造出独特的心理惊悚氛围。当莱利终于联系上其中一位“预演”对象——巴黎的女画家索菲时，两人发现他们的现实竟开始与录像内容诡异同步。每一次观看都加速着命运的齿轮，而停止观看则意味着坠入未知的黑暗。这场充满悬疑的生存游戏中，观看行为本身成为了最危险的触发器。
本片融合了科技伦理与心理恐惧元素，探讨在现代社会中个体隐私与命运自主的脆弱性。莱利与索菲必须携手对抗那操控一切的凝视，寻找在既定剧本外书写自己结局的可能。最终答案，或许就藏在最初那间录像带店的尘埃之中。