播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，五金厂的流水线永不停歇。老师傅老陈的手掌布满金属碎屑划出的旧伤，新学徒小海则对轰鸣机器后的世界充满不安。直到某个暴雨夜，厂区断电，黑暗笼罩车间，两只沾满机油的手在摸索工具时猝然相握——这一触，竟揭开二十年前一桩失踪案的隐秘线索，也将两个时代工人的命运拧进同一颗生锈的螺栓。
锈蚀的指纹
老陈开始回避小海的眼光，却总在深夜独自打磨一枚残损的厂徽。小海发现老陈工具箱底层藏着泛黄的车间合影，其中一张年轻面孔与自己惊人相似。档案室尘封的事故记录显示，二十年前同一条流水线上，曾有一名工人在夜班时消失，只留下工作服上一枚完整的手印。当小海举起照片质问，老陈突然掐灭烟头：“有些机器一旦启动，就停不下来。”
传送带尽头
调查将两人引向废弃的老厂区，生锈传送带尽头堆放着蒙尘的零件箱。雨季使铁锈气味混合着某种更深层的腥气弥漫。失踪者家属的只言片语拼凑出另一幅图景：当年工厂管理层为掩盖重大安全隐患，精心布置了“自愿离职”的假象。而真正推动小海追寻真相的，是他逐渐意识到自己与失踪者之间超越血缘的联结——那些关于机器触感的噩梦、对特定金属温度的敏锐，甚至掌心逐渐浮现的相同茧痕。
影片以冷峻的工业现实主义风格，透过精密齿轮般环环相扣的悬疑叙事，探讨记忆如何像金属疲劳般在时间压力下产生裂痕。当新老两代工人终于站在选择真相的岔路口，他们发现要拧开尘封的螺栓，需要的不是工具，而是交出各自最疼痛的伤疤。而所有沉默最终都在流水线的永恒节拍中，等待着被听见的时刻。