剧情简介
亚洲性爱第一页
九十年代东南亚某城，落魄程序员林振宇受雇修复一家濒临倒闭的录像带店的库存系统。在潮湿闷热的后仓库里，他发现了一箱标记为“亚洲性爱第一页”的未录入母带。好奇心驱使他按下播放键，屏幕上出现的并非预想中的粗俗画面，而是一段段用家庭摄像机记录的、跨越三十年的市井生活切片——夜市摊贩的婚礼、码头工人的歌声、老式公寓阳台上的争吵，所有片段右下角都印着一串闪烁的数字编码。
当林振宇试图破解编码规律时，意外发现这些看似随机的数字竟与近期多起跨国商业丑闻的关键日期吻合。更诡异的是，录像带中那些平凡人物的命运走向，正以某种扭曲的方式在现实世界中重现。与此同时，录像带店开始遭到不明势力骚扰，店主离奇失踪，林振宇手中的母带成为多方争夺的焦点。他逐渐意识到，这箱录像带并非普通遗物，而是一个庞大地下信息网络的实体存储器，记录着被权势刻意抹除的城市记忆与罪证。
影片以复古胶片质感与数码干扰画面交织的视觉风格，营造出怀旧悬疑氛围。林振宇必须在黑白两道追捕下，赶在最后一段影像被销毁前，揭开“第一页”背后真正的索引规则。当所有线索指向他失踪多年的父亲——一位曾参与早期城市档案数字化的工程师时，真相的边界开始崩塌。这场关于记忆与遗忘的赛跑，终点并非揭露某个秘密，而是决定这座城市被篡改的历史，能否在数据深渊中被重新打捞上岸。