在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂技术员周卫国过着机械重复的生活。直到一个暴雨夜，他无意间在厂区废弃澡堂撞见一桩隐秘的桃色交易——其中一方竟是即将与他家族联姻的纺织厂女工林秀梅。这个发现像楔子般钉入他死水般的日常，也撕裂了表面平静的婚约。

窥视与沉沦

周卫国开始鬼使神差地跟踪林秀梅，发现她每周三都会前往城郊荒废的电影院。透过破损的放映孔，他目睹着这个沉默女人在昏暗光影中与不同男人进行着某种仪式般的交易。镜头如呼吸般起伏，记录着那些被汗水浸透的纸币、急促的喘息、以及林秀梅始终空洞望向天花板的眼神。周卫国手中的老式摄像机成为第三只眼，既是他窥探的工具，也逐步反噬着他的心智。

倒错的镜像

当周卫国终于颤抖着将偷拍录像带塞进林秀梅的门缝，他等来的不是预想中的崩溃。次日清晨，林秀梅竟提着早餐出现在他家门口，神情如常地为他整理衣领：“你看，我们都活在各自的牢笼里。”这句话成为关键转折——原来她早就察觉被窥视，那些表演式的交易背后，藏着一段关于上世纪严打时期冤案的复仇计划。而周卫国已不知不觉成为她棋局里最重要的棋子。

影片在此后展开双线倒叙，剥开两个被时代碾轧的灵魂如何通过“性”作为武器进行绝望反抗。当周卫国按照林秀梅的设计，将最后那卷指向真凶的录像带投入厂长办公室时，暴雨再次倾盆而下。两道湿透的身影在锈蚀的锅炉旁相遇，手中分别握着能摧毁对方的证据，却也在对方眼里看见了自己破碎的倒影。这场始于欲望窥探的较量，终将指向何处？《性事故事》以冷峻的现实主义笔触，探讨权力结构中的身体政治与救赎可能。