在南方一个潮湿闷热的旧城巷弄里，六十五岁的独居妇人陈月英，过着近乎隐形的日子。她每日重复着擦拭那座 inherited from her grandmother 的、已掉漆的檀木梳妆台，以及台面上一个毛茸茸的、形制古怪的旧式针插。这个被邻家孩童戏称为“老荫户”的物件，是她与过往家族记忆唯一的、羞于示人的连结。直到拆迁队的标记喷上她老屋的外墙，一连串被岁月掩埋的秘密，开始随着尘埃的震动，悄然浮现。

影片《老女人擦她毛茸茸老荫户》是一部聚焦于女性记忆与家族秘史的悬疑剧情片。核心情节围绕一次意外的发现展开：陈月英在反复擦拭“老荫户”时，触动了隐秘机关，内里掉出一卷残破的丝绸，上面绣着无法辨认的符号与一个陌生男人的名字。这个发现如同投入死水中的石子，涟漪荡开了她沉寂的一生。她开始被模糊的童年梦魇纠缠，并察觉到似乎有陌生目光在暗处窥视这间即将消失的老屋。影片以独特的写实风格与细腻的心理刻画，探讨“记忆”如何成为囚笼，又如何成为钥匙。

关键转折发生在一个雨夜，一位自称是民俗研究者的不速之客登门，对那个针插表现出异乎寻常的兴趣。他的到来非但没有解开谜团，反而将陈月英推向更深的迷雾与危险边缘。她被迫走出自我封闭的世界，沿着丝绸上的零星线索，踏上寻访之路。这条路径直通向她母亲讳莫如深的往事，以及一桩被小镇刻意遗忘的旧事。过程中，她必须面对来自家族、邻里乃至她自身内心的重重阻碍。

影片的悬念始终保持到最后一刻：那卷丝绸承载的，究竟是沉重的罪孽，还是被污名化的深情？老屋即将拆除，而“老荫户”中最后的秘密，能否在推土机到来之前重见天日？陈月英的追寻，不仅是为了澄清一段历史，更是一场与时间赛跑的和解——与她的母亲，与她那被“老去”与“孤僻”标签覆盖的人生，最终完成对自我的确认与救赎。