在纽约皇后区一家经营了数十年的老牌唱片行“91POP”里，店主苏梅的故事如同她珍藏的黑胶唱片，表面布满岁月的划痕，内里却封存着未曾消散的旋律。这位被熟客称为“北姐”的华裔女性，生活像一套精准的循环播放系统，直至一位年轻音乐制作人林克的意外闯入。他手中那张印有特殊编号的绝版唱片，像一把生锈的钥匙，骤然拧动了苏梅刻意尘封的过往。

影片是一部糅合了都市悬疑与情感救赎的文艺剧情片。随着林克对唱片背后传奇音乐人“N.Y.”的执着追寻，苏梅不得不踏上重返九十年代纽约独立音乐场景的溯源之路。往事与当下在唱片机的旋转中交织，霓虹灯牌与地下酒吧的噪响里，隐藏着一个关于背叛、爱与未完成约定的秘密。林克的身份目的成谜，他的步步靠近，究竟是纯粹的艺术追寻，还是别有深意的刻意安排？

旋律下的暗涌

调查逐渐深入，苏梅发现“N.Y.”的失踪真相与她记忆的版本存在致命偏差。身边老友的言辞闪烁，旧日恋人的意外现身，所有线索都指向那卷从未面世的母带。唱针滑过音轨，如同揭开一层层伤疤，她必须分辨，那段辉煌又混乱的岁月里，谁在守护，谁在谎言中沉默。影片风格怀旧而冷峻，充满音乐驱动的叙事节奏。

未完成的终曲

当所有线索汇聚于一场筹划多年的纪念演出，苏梅站在抉择的十字路口。交出母带，可能意味着彻底埋葬历史；守住秘密，则会让真相与罪责永远失声。在纽约的滂沱夜雨中，唱片行温暖的灯光与都市的冰冷丛林形成对峙，一场跨越两代人的终极和解即将上演，而代价可能远超所有人的想象。最终，是唱片终了时的寂静，还是乐章间歇后新的序曲？