在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾碎边缘人的命运因一台老旧摄像机交织。下岗技工老陈每日重复着擦拭机床的机械动作，陪酒女阿玲用廉价的香水掩盖淤青，高中生小海则在破败录像厅里窥探着成人世界的粗粝。当老陈在机床深处发现一卷记录着九十年代工厂辉煌的胶片时，一种近乎偏执的“修复”渴望，如同生锈齿轮般开始啃噬三人截然不同却又同样困顿的日常。

影片以独特的粗粝现实主义风格，刻画了角色们如何通过“操演”过往、“干涉”现实与“舔舐”伤痕来寻找出口。老陈试图复原废弃生产线，阿玲模仿胶片中的女工形象试图挣脱当下的泥沼，而小海则用手机镜头重新诠释那些模糊的影像。他们的行动渐渐偏离初衷，胶片中一段被刻意抹去的关键画面，如同幽灵般牵引出小镇一桩被尘封的集体创伤。真相的碎片与当下的困境相互映照，让他们的救赎行动滑向不可控的边缘。

这是一个关于底层生存韧性的故事，核心关键词聚焦于“生存史诗”、“记忆重构”与“代际救赎”。随着调查深入，三人各自背负的秘密与胶片隐藏的往事产生危险共振。最终，在机床最后一次启动的轰鸣中，在霓虹灯熄灭的歌舞厅后台，在录像厅即将拆除的断壁残垣前，他们必须决定：是继续重复日日轮回的徒劳，还是点燃记忆的余烬，进行一次彻底改变命运的爆破？影片在充满张力的悬念中，留下一个关于尊严与代价的沉重问号。