在光影交错的都市边缘，独立剪辑师苏河偶然得到一组来源诡异的黄色录像带。这些影像并非寻常情色内容，而是一连串被精密编码的犯罪现场记录——每帧跳跃的噪点里，都藏着半张扭曲的脸或一个模糊的地标。她原本平静的生活开始出现裂痕：深夜错位的门锁声响，剪辑软件里自动生成的神秘时间码，还有总在雨天出现在公寓楼下的黑色雨伞。

破碎镜像

当第三卷录像带在播放中突然自燃时，苏河发现自己的面孔竟出现在尚未发生的“未来片段”里。她被迫闯入这座城市的地下影像黑市，在那里结识了经营老旧放映厅的盲人老者。老者布满老茧的手指抚过胶片齿孔：“有些镜头不是用来观看的，是用来吞噬观看者的。”与此同时，调查失踪案的刑警陈恪将目光投向了这个频繁出现在证据链边缘的女人，两人在怀疑与试探中形成危险的临时同盟。

显影时刻

苏河利用专业手段剥离影像的伪装层，发现所有录像都指向二十年前废弃的“霓虹电影制片厂”。她在暗房红光中拼凑出的不是真相，而是一个精密的情感操纵装置——那些黄色乱视频的核心从不是记录犯罪，而是培育犯罪。最后三卷母带的内容将揭开幕后操纵者与苏河自身过往的致命连结，而决定性的放映将在制片厂标志性的环形水幕影院进行，那里所有的座椅都朝着不同的方向。

这部悬疑心理惊悚片采用嵌套式叙事结构，通过不断切换的胶片质感与数字噪点，探讨记忆篡改与视觉暴力的主题。影片在最后一卷胶片转动的声音中走向终幕，而银幕内外关于“观看”与“被观看”的权力游戏，才刚刚撕开它的封装贴纸。