在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片泛黄般的滤镜笼罩着破败的纺织厂与蜿蜒的巷弄。下岗工人老陈在清理父亲遗物时，发现一盒标注“黄色一级”的神秘胶片与半本染血的工作日记。日记最后一页，潦草地画着一片模糊却刺目的巨大黄色色块，旁注着日期与一个现已废弃的电影院名。

这场悬疑的开端，将老陈拖入三十年前的尘封往事。父亲曾是厂区电影放映员，而那家影院在八十年代末一场离奇大火后彻底关闭。当他冒险进入影院废墟，在残破的放映机中播放胶片，银幕上跃出的并非预想中的禁忌画面，而是看似日常的厂区生活影像——只是画面中央，总有一抹无法忽视、不断扩大的明黄色区域，像锈迹也像某种警示标记。

随着调查深入，老陈发现父亲当年并非单纯放映员。胶片中隐藏的摩斯密码，指向一桩被掩盖的技术事故与集体沉默。几位幸存老工人的讳莫如深，档案室关键页面的离奇失踪，以及总在深夜响起的匿名电话，让小镇平静表面下的裂痕逐渐显现。那抹“黄色”究竟是化学污染的痕迹，是政治运动的隐喻，还是人性在特殊年代褪色后露出的危险底色？

影片以充满年代感的现实主义笔触，编织出一张记忆与真相的迷网。当老陈终于拼凑出“大片”所指并非电影，而是更庞大、更沉重的现实图景时，他发现自己也成了这未完成叙事的一部分。最终，他站在父亲当年站立的位置，面对斑驳的银幕，做出了一个将彻底改变两个家庭命运的选择——这个选择，让那抹贯穿始终的黄色，在观众心中投射出迥异的解读。