在南方一个闷热多雨的县城，十岁男孩小树的生活被一声尖锐的哭泣撕裂。那个黄昏，邻居家同龄的孩子被发现独自在废弃的水塔下啜泣，指尖与嘴角渗着不合常理的细微血珠。这并非孤例，镇上接连有孩子出现相似症状：无端哭泣，莫名出血，查无生理病因。流言如潮湿的霉菌般蔓延，将恐慌植入每个家庭的裂缝。

小树的父亲，一名因伤返乡的前刑警，从最初的漠然逐渐被卷入漩涡。他调查发现，所有孩子出事前，都曾接触过一种老旧、失传的本地童谣唱片。唱片的旋律如同密钥，似乎唤醒或触发了某种深埋的集体创伤。调查越是深入，他越感到一张由小镇历史、家族秘密与刻意遗忘编织成的大网。影片以冷峻的现实笔触与超现实的惊悚氛围交织，层层剥开平静表象下的脓疮。

关键转折发生在一卷尘封的公社时期档案被发现后，童谣背后的真实故事指向一段被集体噤声的残酷往事。父亲必须在儿子成为下一个受害者前，与时间赛跑，直面小镇所有成年人共筑的沉默高墙。他意识到，治愈孩子的钥匙，或许在于成人能否有勇气为自己泣血。

影片是一部充满心理悬疑与社会隐喻的剧情片，核心围绕着“创伤遗传”与“沉默的代价”展开。风格上，它混合了潮湿黏腻的南方现实主义影像与偶尔迸发的、带有魔幻色彩的恐惧瞬间，引领观众一同追问：当罪恶被时间风干，它的铁锈是否会渗入下一代的血脉？