剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿伟意外收到一套名为《重口味一级毛片》的未登记影带。封面上斑驳的鲜血状污渍与扭曲的片名字体，散发着不祥气息。当夜，他在昏暗的储藏室里按下播放键，屏幕里浮现的并非香艳画面，而是自己童年居住的老宅庭院——镜头正以某种窥视的角度，记录着三十年前某个暴雨夜的场景。
自此，阿伟的生活开始与影带内容诡异同步：昨夜在影带角落瞥见的红色塑料桶，今晨便出现在店门口；片中断续传来的方言咒骂，竟与他记忆深处父亲醉后的嘶吼完全重合。更令他战栗的是，随着播放进度推进，影片逐渐显现出当下时间的影像——包括他此刻独自看片的背影。这卷影带仿佛拥有生命，正在吞噬现实与回忆的边界。
当阿伟发现所有租借过这卷影带的顾客都相继遭遇“意外”时，他意识到必须解开影带源头之谜。追踪线索指向小镇废弃的老电影制片厂，那里曾拍摄过一套从未公映的伦理恐怖系列片。在布满胶卷残片的剪辑室里，他拼凑出毛骨悚然的真相：这卷影带并非录制而成，而是通过某种仪式将人的执念与罪孽显影为胶片。
影片以伪纪录片风格交织复古胶片质感，在伦理惊悚的框架下，探讨记忆如何被篡改与囚禁。当阿伟终于找到影带中始终背对镜头的女人时，他必须在放映机的闪烁光影中做出抉择——是成为新一段被囚禁的影像，还是亲手烧毁这面映照罪恶的镜子？最后的放映室里，只有胶片转动声与逐渐沉重的呼吸，等待光与影给出终极答案。