剧情简介
在1970年代纽约地下电影界，才华横溢却陷入创作瓶颈的导演艾德里安，偶然发现一批记录性爱实验影像的残存胶片。这些充满原始张力的画面，意外触发了他的创作灵感——他决定拍摄一部颠覆传统性爱录像模式的实验电影，试图在肉体交缠的表象下探索权力与凝视的真相。
随着拍摄深入，艾德里安逐渐模糊了创作与现实的边界。他诱导演员突破预设尺度，却在监控镜头后发现自己也成了这场欲望游戏的囚徒。当主要女演员突然带着原始母带失踪，电影投资人暴露出黑帮背景时，一场关于艺术伦理的实验骤然演变成生死追逐。
镜头内外的双重曝露
艾德里安在废弃影院追踪线索时，意外发现了自己从未拍摄过的镜头——那些记录他深夜独自凝视监视器的画面，正以某种诡异的蒙太奇方式嵌入胶片。此刻他才惊觉，这部电影早在他构思之前就已存在，而自己不过是又一个入戏的演员。
这部充满复古颗粒质感的心理惊悚片，以多层嵌套的叙事结构，探讨创作自由与道德界限的永恒命题。当最后一批胶片在放映机中转动时，银幕内外所有人都将面对同一个问题：究竟谁在观看，谁又被观看？