剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“18号”的私人按摩院悄然经营。院长林静是一位手法精湛却背景成谜的亚裔女性，她的客人都经过严格筛选，且必须签署一份特殊的保密协议。影片以冷峻的黑色电影风格切入，跟随新人按摩师阿杰的视角，逐渐揭开这间疗愈场所背后不为人知的暗流。
阿杰最初被这里高昂的报酬和神秘氛围吸引，但很快发现，某些长期客户在接受按摩后，会陷入深度的催眠状态，并在无意识中吐露深藏的秘密。林静将这些秘密记录在册，她的目标似乎并非金钱。一次意外，阿杰窥见名册中竟涉及一桩尘封的跨国罪案线索，而他失踪多年的兄长，也赫然在列。剧情至此迎来关键转折：阿杰意识到，这并非简单的灰色产业，而是一个以肌肤接触为媒介、专门收集与操纵秘密的情报陷阱。
随着调查深入，阿杰在寻求真相与自身安全间艰难平衡。林静的真实身份与目的愈发扑朔迷离，而幕后的危险力量也开始察觉他的窥探。影片在悬疑惊悚的基调下，探讨了记忆、操控与赎罪的主题。按摩院舒缓的香气与紧绷的心理博弈形成尖锐对比，每一次按压都仿佛在揭开一层真相，也将阿杰推向更危险的境地。
最终，阿杰必须利用在院内学到的一切，在下一个客人躺上按摩床之前，做出改变所有人命运的选择。秘密名册的最终指向，将揭示一段横跨多年的悲情往事，而按摩院的灯光，终将为真相或谎言而明灭。