《日本电影黄色》是一部风格独特的悬疑剧情片，影片以电影胶片修复师木村的视角展开。当他受雇修复一部上世纪七十年代名为《黄色》的残损实验电影时，发现胶片中隐藏着超出画面的诡异信息。影片在现实与胶片影像之间穿梭，营造出亦真亦幻的迷离氛围。

胶片的低语

木村在逐帧修复过程中，逐渐察觉这部电影的拍摄背景成谜。原导演在作品完成后离奇失踪，而胶片中反复出现一个不属于任何演员的模糊黄衣女人身影，她似乎正透过银幕凝视着现实。木村的生活开始出现难以解释的同步：电影中的雨声总在他窗外响起，而片中一句台词“你也在看吗？”竟以手写形式出现在他的工作笔记上。这种心理惊悚的设定，将木村拖入虚实交织的漩涡。

褪色的真相

调查深入后，木村发现《黄色》并非单纯的先锋艺术，它可能是一份用电影密码记录的证言。关键线索指向一段被掩盖的历史事件，而黄衣女人的身份成为解开所有谜团的钥匙。当木村找到当年唯一在世的副导演时，对方却警告他“有些电影被诅咒，不是因为灵异，而是因为人心”。此时，木村工作室的放映机开始自动运转，修复版与原始残片同时投射在墙上，呈现出截然不同的第三个版本……

影片以精湛的元电影叙事手法，探讨记忆的不可靠性与影像的欺骗性。在悬疑主线推进中，色彩被赋予关键隐喻——那抹贯穿始终的“黄色”，既是褪色的胶片底色，也是警示的危险信号，更是被历史尘埃掩盖的真相微光。当木村最终站在完全修复的《黄色》前，他将面对一个选择：让秘密永远沉睡在黑暗中，还是揭开它，承受随之而来的刺目光芒。