在纽约光影交错的都市丛林中，知名纪录片导演艾玛正陷入创作瓶颈。一次偶然，她在旧货市场淘到一批布满划痕的16毫米胶片，内容竟是上世纪七十年代某实验电影团体未公开的拍摄素材。镜头里那些充满生命力与挑衅意味的身体表演，以及胶片边缘隐约闪现的诡异符号，让她如获至宝。艾玛决定以这批胶片为核心，拍摄一部探讨艺术自由与时代禁忌的纪录片，却未料到自己正悄然推开一扇危险之门。

暗流涌动

随着修复工作的深入，艾玛发现胶片中隐藏着连贯的密码信息，指向一桩被掩盖的悬案。更令她不安的是，团队每还原一段影像，现实中便会发生难以解释的“巧合”——工作室深夜传来胶片转动声，团队成员接连产生既视感极强的幻觉。当她试图联系唯一在世的原团体成员时，对方却在电话里嘶哑警告：“有些画面一旦唤醒，就再也关不掉了。”此时，资助方突然施压要求交出所有原始素材，而艾玛的电脑竟自动开始删除已数字化的文件，仿佛有自主意识。

真实与影子的边界

在调查中，艾玛逐渐拼凑出真相：那批胶片不仅是艺术创作，更是一群先锋艺术家进行危险心理学实验的载体。他们试图用极致的美学冲击，在观者意识中埋下“认知的种子”。当艾玛在暗房冲洗出最后一段关键影像时，她惊恐地意识到，自己与团队早已不再是观察者，而是成为了实验的一部分。镜头内外的界限彻底模糊，那股来自过去的执念，正通过光影的裂缝渗透进现实。

这部悬疑惊悚片以复古胶片美学包裹心理恐怖内核，通过多层叙事探索“观看”的权力与代价。当历史的幽灵借银幕还魂，艾玛必须在自己被影像彻底吞噬前，找到终止这场跨越半个世纪对话的方法。影片在艺术与惊悚的钢丝上行走，最终揭晓的答案将挑战所有观众对“真实”的定义。