在南方一座雾气氤氲的旧城，裁缝阎盼盼拥有一项令人费解的绝技——仅凭单手，便能在瞬息间解开任何复杂结构的内衣搭扣。这不仅是她赖以谋生的手艺，更是她锁闭内心世界的隐喻。她经营的“玲珑裁缝铺”终日响着缝纫机的低鸣，直到一位神秘顾客带来一件无法仿制的古董内衣，并留下一句暗语，平静的生活从此裂开缝隙。

这件源自上世纪的精美内衣，针脚中竟隐藏着这座城市不为人知的密码。盼盼被迫运用她那双能“阅读”织物秘密的手，穿梭于旗袍庄、旧档案馆与午夜巷道，逐步揭开一桩被时光尘封的家族秘辛。她发现，自己的天赋并非偶然，而与一段关于守护与背叛的往昔紧密相连。调查过程中，一个若即若离的记者和一个身份模糊的收藏家相继介入，真假难辨，将她推向更深的迷雾。

影片以独特的悬疑文艺风格，编织了一幅关于记忆与技艺的迷离画卷。当盼盼终于站在真相门前，她必须用那双惯于解开束缚的手，做出最终抉择：是解开所有秘密，让往事尘埃落定，还是亲手缝上真相的裂口，守护残存的宁静？秘密的核心，远非一件衣裳那么简单。