在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的网络数据分析师林涛，意外收到一封匿名邮件。邮件标题仅有一串神秘的字符代码，内容则是一个他从未听说过的网站地址——“久久性爱”。起初他以为这是寻常的网络垃圾，直到他发现这串代码竟与他失踪多年的哥哥最后的研究项目高度吻合。

林涛在好奇心与寻亲执念的驱使下，尝试访问了这个网站。它并非预想中的污秽之地，而是一个界面异常简洁、近乎冰冷的平台，要求访问者输入一段最私密的情感记忆作为“密钥”。当他颤抖着输入与哥哥的童年往事后，网站竟反馈出一段他从未知晓的、哥哥留下的加密视频日志。视频中，哥哥神情惊恐地提到一个名为“永恒感官”的实验计划。自此，林涛的生活开始被无形的目光窥视，虚拟与现实之间的边界逐渐模糊。

随着调查深入，林涛发现这个网站如同一个数字幽灵，只对特定人群显现，并能精准洞悉访问者内心最深处的欲望与缺憾。它用高度个性化的内容作为诱饵，让人沉迷。他结识了同样被网站缠绕的心理咨询师苏芮，两人在相互猜疑中结成同盟。他们追踪线索，从破旧的地下数据中心到高端生物科技实验室，逐渐揭开“久久性爱”并非简单的非法站点，其背后连接着一个试图收集人类情感数据、进行意识干预的危险实验。

影片的核心悬念在于，这个网站究竟是拯救至亲的关键线索，还是一个为其量身定制的精致牢笼？当林涛与苏芮越来越接近真相中心，他们必须面对一个残酷抉择：是挖掘出足以颠覆认知的黑暗事实，还是输入最后一段记忆密钥，换取可能与哥哥重逢的虚幻可能？这场穿梭于数据洪流与现实危机的赛跑，最终将挑战他们对爱、记忆与真实自我的定义。这是一部融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素的悬疑剧情片，探讨在数字时代，人类情感能否被数据化储存与交易的伦理困境。