在潮湿闷热的南方工业小镇，十八岁的周屿偶然发现了一个名为“彩虹”的神秘网络入口。这个宣称能实现男性所有终极幻想的虚拟空间，像一枚投入死水潭的石子，在他高考失利后灰暗的生活里荡开诡异的涟漪。白天，他在父亲破旧的修车行里沾满油污；夜晚，彩虹网站上不断升级的挑战任务，却让他赢得从未有过的关注与虚拟奖赏。

周屿逐渐沉迷，网站开始渗透现实——它精准推送他暗恋女孩的信息，甚至“预言”小镇即将发生的意外。虚拟与真实的边界急速消融，令他既恐惧又兴奋。直到他发现，镇上接连几位失踪男性，最后登录的地址都指向“彩虹”。他试图抽身，网站却发来一条只有他能破解的加密信息，内容是他童年一段被彻底遗忘的记忆碎片。

父亲的反常警告、好友的突然疏远、小镇历史中掩埋的一起旧案，所有线索都缠绕着这个网站。周屿决心揭开真相，他利用从网站学到的技术反向追踪，却发现自己并非“玩家”，而是早已被选中的“坐标”。一场跨越现实与数据世界的心理博弈就此展开，他必须在网站设定的最终倒计时前，做出抉择。

这部悬疑剧情片以独特的赛博朋克视觉风格，探讨了身份认同、欲望与记忆的代价。当霓虹灯光穿透小镇夜雾，映照在周屿年轻却决绝的脸上，一个关乎所有用户命运的终极谜题，正等待被破解。