播放源
剧集列表
剧情简介
在破败的旧城区深处，一家名为“三圾片免费”的神秘录像带租赁店悄然营业。店主是个寡言的中年男人，只对熟客透露：这里能租到任何你想看的电影，尤其是一些早已被遗忘或从未公开的诡异影片，且分文不取。唯一的规则是，租借者必须在店内老式电视机前当场看完，并归还一盒自己记忆中最深刻的家庭录像带作为“押金”。
失业的影评人林海为寻找写作素材踏入此店，被一部没有演职员表、画质粗糙的《三圾片免费》吸引。影片内容支离破碎，却隐约呈现着他童年住所的街景。随着观看深入，林海惊恐地发现，电影里的配角竟与现实中他近期偶遇的几名陌生人容貌一致，而这些陌生人都在观影后陆续遭遇离奇意外。电影画面与他的记忆、现实开始交织渗透，界限日益模糊。
记忆的价码
为查明真相，林海多次返回店铺，并用自己的珍贵记忆换取更多影片。每看一部，他就能获得一段关于这座城市隐秘历史的碎片，但同时，他自身的某段记忆也随之消散。影片风格在复古胶片质感与冰冷监控画面间跳跃，营造出虚实难辨的悬疑氛围。他逐渐意识到，店主收集的并非录像带，而是活人的记忆情感，那些“意外”或许正是记忆被抽取后的副作用。而他租看的第一部电影，似乎正是一份来自过去的关键“证物”。
真实的镜头
当林海最终拼凑出惊人真相，试图揭穿一切时，店主却向他展示了最后一段影像。镜头对准的，正是此刻录像带店内林海自己惊恐的脸——他早已是这庞大“收藏”的一部分，而最终的抉择，将决定他成为旁观者还是永恒的剧中人。这部充满心理惊悚元素的都市传说，探讨着记忆、代价与真实，在低饱和度的画面与断续的胶片噪声中，邀请观众一同思考：免费之物，往往最为昂贵。