灯红酒绿的都市角落，一家名为“人人玩”的沉浸式体验馆悄然开业。它的广告语只有一句：“人人来，人人玩，人人爽。”失业程序员陈默、家庭主妇林薇、富二代张扬，三个生活轨迹毫无交集的人，不约而同地被这句充满诱惑的标语吸引，步入了那扇闪烁着霓虹光芒的大门。

馆内是一个与现实平行的感官世界，承诺满足所有深藏的欲望。陈默在这里重获代码天才的荣耀，林薇摆脱琐碎成为了聚光灯下的焦点，张扬则体验到了超越财富的极限刺激。每一次体验都带来极致的快感，却也悄然抽走他们现实中的某样东西——记忆碎片、时间、乃至真实的情感联结。这并非简单的娱乐，而是一场精密的情感置换游戏。

虚妄的代价

当三人沉迷于虚幻的满足时，现实生活开始诡异崩塌。陈默发现自己写不出任何代码，林薇认不出孩子的脸庞，张扬的感官在真实世界逐渐麻木。他们试图逃离，却发现自己与体验馆签订了无法单方面终止的“神经契约”。更令人恐惧的是，他们发现彼此在体验馆的虚拟身份竟存在着千丝万缕的剧情联系，仿佛三人是一场大型剧本中的关键角色。那些被抽走的“碎片”，正在组合成另一个未知的存在。

真实的破局

意识到成为提线木偶后，三人决定联手反抗。他们利用在虚幻世界中获得的畸形能力，反溯体验馆的运作核心，意外揭开了创始人深藏的悲剧执念。最终对决并非在炫目的虚拟空间，而是回归到冰冷简陋的服务器机房。在真实与虚幻的夹缝中，他们面临终极选择：是继续沉溺于完美的幻象，还是拥抱残缺却真实的自我？这场关于欲望与代价的心理惊悚之旅，以出人意料的方式，重新定义了“爽”的代价。