在南方一座湿热粘腻的旧城，电台深夜节目主播林澜的声音，是无数失眠者唯一的慰藉。她的生活如同钟表般精确，直到在整理父亲遗物时，发现一本写满“91日日草草”的诡异日记。这串数字像一把生锈的钥匙，悄然打开了她记忆深处早已封死的门。

循着日记中语焉不详的线索，林澜开始重新审视父亲——那位沉默寡言、一生都在邮局分拣信件的老职员。她白天播送着温情脉脉的节目，夜晚却潜入父亲过往的轨迹。旧邮局的废弃仓库、泛黄的电报单据、以及几位父亲旧友闪烁其词的回忆，逐渐拼凑出一个与她认知截然不同的形象。她发现，父亲似乎曾用某种隐秘的方式，与一个代号“草草”的人，进行了长达九十一日的单向通信。

调查越深入，现实的根基便越松动。林澜主持的节目里，开始出现模仿日记内容的匿名来电；她的公寓门前，不时出现早已停产的旧款邮戳标记。更令她恐惧的是，童年记忆中关于母亲早逝的朦胧画面，开始扭曲变形，与日记中的片段产生可怕的呼应。一切迹象都指向一个被精心掩埋的真相，而她自己，可能从一开始就是这漫长通信中，未被言明的核心。

这部充满心理悬疑色彩的作品，在潮湿氤氲的视觉风格下，探讨了记忆的欺骗性与亲情的隐秘维度。当第九十一天来临，林澜终于站在了父亲当年发出最后一封信的地点。她手中握着决定是否揭开最终谜底的钥匙，而收音机里，她自己的声音正穿透夜色，念出那句日记的扉页寄语。此刻，追寻者与过往的界限彻底模糊，她必须回答：有些寂静的轰鸣，是否永远不該被听见？