剧情简介
在南方一个潮湿沉闷的工业小镇，少年周驰的世界只有两样东西：父亲周大勇那双因常年劳作而布满老茧、无法控制颤抖的手，以及自己笔下日渐成熟的书法。父亲的手曾是他的噩梦，那双总在不经意间捏碎他毛笔、揉皱他宣纸的手，象征着粗暴与不解。周驰将全部情感倾注于笔墨，渴望用一场全国书法大赛的奖项逃离这里，逃离父亲。
影片的转折发生在一个暴雨夜。周驰无意间在父亲锁着的工具箱底层，发现了一沓陈旧的信纸与获奖证书——上面是父亲年轻时俊逸洒脱的毛笔字，署名却是另一个陌生的名字。紧接着，他又在镇档案馆泛黄的报纸上，看到一则关于“优秀青年书法家因重大事故手部神经受损、隐姓埋名”的简短报道。父亲沉默的暴力、颤抖的双手、对他练字时而狂暴时而复杂的注视，瞬间被赋予了全新的、令人心碎的含义。
这是一个关于代际创伤与沉默救赎的故事。影片以现实主义的笔触，细腻勾勒出一对父子在误解与真相之间的沉重对峙。当大赛日期临近，周驰终于明白，父亲那双总是“捣乱”的手，并非要捏碎他的梦想，而是想以这种笨拙的方式，捏碎命运轮回的诅咒。他铺开最大的一张宣纸，墨汁淋漓，写下的不再仅仅是技艺，而是两代人试图穿透岁月隔阂与伤痛、艰难抵达对方的理解。影片在悬念中走向高潮：那幅最终的作品，以及作品的名字，将成为解开所有心结的唯一钥匙。