在南方一座潮湿闷热的工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终日吐着灰雾。主人公陈默是厂里最年轻的司炉工，守着父辈传下的岗位，每日重复着添煤、观察仪表、记录数据的机械劳动。他的生活就像厂区那条锈迹斑斑的传送带，周而复始，看不到尽头。直到某个暴雨夜，他在废弃的第四号锅炉房深处，发现了一本被煤灰覆盖的旧值班日志，扉页上用红笔潦草地画着一个奇怪的符号，与父亲失踪前刻在家门上的痕迹一模一样。

随着调查深入，陈默发现日志中记载着锅炉厂不为人知的“七日循环”——每隔七年，总有七名工人在七日内接连遭遇“意外”。这些事故记录看似独立，却隐约指向厂区地下错综复杂的旧蒸汽管道系统。与此同时，新来的安全督察员对他展现出异乎寻常的关注，而老厂长则开始频繁调换他的值班表。陈默逐渐意识到，自己正被推向某个既定轨道的中心，父亲或许并非简单的失踪，而是触及了这座钢铁巨兽心脏地带的秘密。

蒸汽深处的回响

当陈默沿着父亲可能走过的管道匍匐前行时，他听到了从未停歇的、来自地底深处的轰鸣。这声音并非锅炉运作的噪音，更像是某种巨大机械永不停摆的心跳。他在管道迷宫中发现了一个被刻意抹去编号的加压舱，舱门内侧布满指甲抓挠的痕迹。而最新一轮的“七日循环”已然悄然启动，第一个出事者竟是他最好的工友。时间如同锅炉压力表上攀升的指针，逼迫他在忠诚与真相、安全与冒险之间做出抉择。这座吞噬了无数生命的工厂，正在用它灼热的气息，等待下一个祭品。

影片以工业现实主义为基底，交织悬疑惊悚与社会寓言的质感，在蒸汽弥漫的视觉氛围中，探讨个体在庞大体制与历史惯性中的挣扎。陈默最终能否打破循环？地底轰鸣的真相究竟是什么？父亲的命运又隐藏在哪一页被焚毁的日志里？所有的答案，都锁在那扇需要同时转动七个阀门才能开启的终极压力门之后。