剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工林海的生活如同老化的线路般沉闷枯燥。某个加班的深夜，他在维修旧网吧服务器时，意外恢复了一段被删除的诡异监控录像——画面中，戴着鸟嘴面具的身影正在将数台老旧显像管电视垒成祭坛般的结构。这场意外的发现，如同投入死水的石子，激起涟漪。
电视雪花中的低语
林海开始在不同废弃场所发现同款式的电视机，屏幕上永远跳动着上世纪九十年代的测试图案。当他试图追踪信号源时，却发现自己被卷入了更深的漩涡：本地网络论坛上流传着关于“亚毛频道”的都市传说，据说在特定电压不稳的午夜，老旧电视会闪现禁忌影像。而林海的名字，竟出现在一段疑似预言的黑白画面中。
信号背后的阴影
随着调查深入，林海发现所有线索都指向小城即将拆除的广播电视塔。在塔顶废弃发射机房，他找到一本九十年代值班员日志，记载着早期闭路电视系统曾意外捕捉到异常频率信号。影片在此处展开超现实主义风格转换，现实与电子幻象的边界开始模糊——那些不断复现的电视画面，似乎并非单纯的记录，而是某种试图突破屏幕的存在。
本片以独特的赛博朋克视觉美学，探讨信息幽灵与技术记忆的主题。当林海最终站在信号发射器前，他必须做出选择：是切断这延续三十年的异常传输，还是成为新信号的载体？电视屏幕上的雪花点越来越密集，如同亿万只眼睛的注视，而所有老旧显示器的嗡嗡声，正汇聚成一声漫长的叹息。