剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大阴影终年笼罩着狭窄街巷。三十七岁的锅炉工周卫国，日复一日重复着添煤、清渣的机械劳作，直到新来的女会计林晓梅出现在车间走廊尽头。她熨帖的衬衫裙摆与这里的一切格格不入，身上带着他从未闻过的香皂气息。
故事的核心始于一场精心设计的“意外”。周卫国偶然目睹了林晓梅与副厂长的秘密交易，这个发现像一颗投入死水的石子。他开始跟踪、观察、记录，用沾满煤灰的笔记本构建起关于她的迷宫。而林晓梅似乎对此浑然不觉，依旧每天准时出现在食堂窗口，递给他多盛了一勺红烧肉的饭盒。
影片的转折点在一个雷雨夜降临。当周卫国终于将搜集的证据摔在厂长办公桌上时，等待他的并非公正的裁决，而是一张泛黄的旧照片——照片里年轻时的母亲，穿着与林晓梅同样款式的碎花裙子，站在同一个副厂长身旁。这个尘封数十年的秘密，瞬间颠覆了他所有的道德指控，将他拖入父辈纠葛的泥潭。
这是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，探讨记忆如何篡改真相，而救赎往往诞生于理解深渊之后。在锅炉持续的轰鸣声中，两个被时代齿轮碾压的灵魂，必须共同解开那个腰身被生活强行按下的午后，所隐藏的全部重量。