在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外收购到一批来历不明的废弃录像带。其中一盘没有任何标签的带子，播放出的却是模糊失真的怪异影像——看似普通的家庭生活片段中，总在固定时间出现难以解释的扭曲画面与断续呻吟。这盘被老陈私下称为“国产乱子精品”的诡异录像，开始不受控制地影响现实，让接触者产生共同的血腥幻觉。

调查此事的记者林娜发现，所有幻觉都指向十五年前一桩未破的少女失踪案。更令人不安的是，录像中扭曲的场景，竟与镇上几位德高望重者记忆深处的片段完全吻合。当林娜试图揭开谜底时，她却成了新幻觉的主角——在每次录像出现雪花噪点时，她都会看见自己被拖入黑暗走廊的重复画面。

影片采用复古胶片质感与跳切手法，构建出虚实交织的心理惊悚氛围。关键转折发生在老陈用老式剪辑机逐帧分析录像时，在影像夹帧中发现了一串用摩斯密码隐藏的求救信号。而信号发送日期，竟显示为未来三天之后。此时全镇的电视信号开始集体紊乱，不同家庭的屏幕上，同步闪现出各自内心最恐惧的场景。

随着林娜循着密码线索找到郊外废弃制片厂，她终于明白这盘录像并非记录过去，而是某种正在生成的“预言载体”。当放映机再次转动，所有线索都指向小镇周年庆典之夜——但录像预言的结局，却因她的介入开始产生新的裂痕与变数。