在南方潮湿闷热的旧城区，99号仓库的火灾废墟中，消防员林野发现了一本烧焦的日记。日记的主人是失踪多年的女孩思思，字里行间却诡异地预知了现实中正在发生的连环意外。林野越是深入调查，越发现日记所记载的并非往事，而是一张指向未来的死亡地图——每一个阅读过日记的人，都将在酷暑难耐的夜晚，被“99度”的高温幻象缠绕，最终走向命定的焦痕。

热浪中的倒影

随着调查推进，林野发现自己与思思的生活轨迹在十年前早已交错。废弃的纺织厂、老式公共电话亭、总是播放旧新闻的便利店电视……这些日记中的场景开始侵入他的现实。更令人窒息的是，新出现的日记页上，竟浮现出林野本人的生活细节。当他的未婚妻也开始梦见那场吞噬思思的大火时，林野意识到，解开谜团的关键不是寻找纵火者，而是读懂日记里关于“温度”的隐喻——那并非气象数据，而是人性在极端情境下道德抉择的沸点。

未烬的答案

在台风将至的午夜，林野依据最后线索登上即将拆除的钟楼。所有线索在此汇聚成两道抉择：拯救眼前被困的知情者，或是阻止即将在城东发生的、日记预言的更大悲剧。热风卷起灰烬，手中的日记本突然开始自发燃烧，烫手的页面上显露出隐藏的墨迹。这场跨越十年的炙热迷局，终于在真正的火焰中，向他展露了残酷而温暖的真相核心——有些热量只为毁灭，而有些热量，是为了让冻僵的记忆苏醒。

本片为悬疑心理剧情片，以独特的“热感叙事”视觉风格，探讨记忆如何成为困住时间的牢笼。当往事如高温蒸汽般蒸腾变形，唯一能穿透迷雾的，是人性深处尚未冷却的赤诚。