播放源
剧集列表
剧情简介
《人人睡人人操人人玩人人摸人人干》是一部充满黑色幽默与荒诞色彩的社会寓言电影。影片以一座陷入集体失眠症的小城为背景，描绘了当睡眠成为稀缺资源后，人际关系在欲望与疲惫交织下产生的诡异变形。
核心情节围绕一家名为“清醒俱乐部”的地下场所展开。这里提供以“睡”、“操”、“玩”、“摸”、“干”为代号的五种隐秘服务，声称能治愈失眠，实则放大着人性的贪婪与空虚。主人公阿城为寻找失踪的妹妹潜入其中，却逐渐发现每个代号背后，都链接着一位熟人的秘密生活。看似自愿的交易，实则是整个社会精神困倦的缩影。
清醒的代价
影片的关键转折发生在阿城意外获得一份客户名单。名单上密密麻麻的名字，竟覆盖了小城大半居民，包括他最为信任的挚友与道貌岸然的权威者。俱乐部创始人“守夜人”的真实目的并非牟利，而是一场冷酷的社会实验——当所有人在赤裸的需求前撕下伪装，文明的外衣下还剩什么？
影片以冷峻的镜头语言和超现实风格，构建出一个熟悉又怪诞的世界。随着调查深入，阿城必须在拯救亲人与揭露真相之间做出抉择，而“清醒”本身，成了比失眠更可怕的病症。故事最终走向一个出人意料又发人深省的结局，质问着现代社会中人与人之间最本质的连结与代价。