在潮湿闷热的南方小城，旧录像厅老板周启明收到一个匿名包裹，里面是一盘标注“91九色蝌蚪”的破损Beta录像带。当他出于好奇修复播放时，荧幕上并未出现预想中的斑驳影像，而是九段色彩诡谲、似乎记录着不同人临终前九十秒视角的片段。这些片段如同破碎的密码，指向本市九起被定性为意外的陈年旧案。

本已对生活麻木的周启明，被一股难以言喻的力量驱使，开始沿着色彩线索追查。他发现，每段影像都对应一种特定的色彩波长，而九位逝者生前竟都接触过同一家早已关闭的生物科技实验室。调查中，他结识了为寻找弟弟死因而来的女记者林雨。两人在相互试探中结盟，却各自怀揣着不为人知的秘密。随着他们逼近真相，身边开始接连发生“意外”，仿佛有一双眼睛始终在暗处窥视，并抢先一步抹去所有痕迹。

色彩即罪证

影片的核心悬念围绕这卷充满超现实风格的致命录像带展开。周启明与林雨逐步破译出，九种色彩实为一种尖端视觉记忆存储技术的标记，记录下了受害者最后感知到的凶手生物特征。当他们终于拼凑出第九种颜色——那抹不存在于自然光谱中的“虚无之色”时，一个远超他们想象的庞大阴影浮出水面。他们所对抗的，并非单纯的凶手，而是一套精密运转、旨在让某些秘密永久沉默的系统。

这是一部融合了悬疑探案与科技惊悚元素的电影，整体笼罩在霓虹与湿气交织的复古视觉风格之下。故事的核心主题是“记忆的代价”。当真相本身成为一种致命的负担，平凡的小人物是选择闭上眼睛重回麻木的生活，还是握住这抹危险的色彩，哪怕它可能吞噬自身？周启明与林雨站在命运的交叉口，他们的选择，将决定那盘录像带最终的归处。