在北方工业重镇“鲁儿市”，国营老厂“巨力重工”的巨型龙门吊“长风号”突然失控，成为悬在城市上空的一枚定时炸弹。吊臂横跨半个厂区，钢索嗡鸣，任何细微移动都可能引发灾难性坍塌。本片是一部融合工业现实主义与危机叙事的国产灾难剧情片，以硬核的工业细节和紧绷的人性博弈，勾勒出一幅钢铁苍穹下的命运图谱。

钢铁巨兽的怒吼

高级工程师周铁山，曾是“长风号”的设计者之一，如今却要亲手为它执行“死刑”。更棘手的是，他的儿子——因事故与他决裂的顶尖攀爬运动员周小鲁——被困在吊臂最高处的驾驶舱内。时间在钢结构的呻吟中流逝，常规方案全部失效。政府救援队长李建国带来一个近乎疯狂的计划：利用厂区遗留的一台未完工的超级液压顶推装置，为“长风号”进行一次精密至极的“脊柱矫正”。

父与子的垂直救赎

计划的关键，需要有人潜入核心动力舱，手动校准百年一遇的精度。这条路径，唯有周小鲁能从高空抵达。隔着对讲机，多年未语的父子被迫进行一场关于信任与技术的对话。摇晃的钢梁之上是儿子的性命，冰冷的地面之上是父亲毕生的声誉与整座城市的安全。每一次螺栓的转动，都牵扯着过去的伤痛与此刻的抉择。

当顶推装置发出震耳欲聋的轰鸣，钢铁的骨骼开始承受前所未有的应力。所有人的目光都聚焦于那庞然巨物细微的角度变化。成功或失败，不止于一次工程抢险，更是一次在冰冷钢铁中淬炼出的热切回归。影片以冷峻的镜头语言和极具压迫感的视听风格，最终将答案留在了钢铁弯曲的弧光与人们屏息的凝视之中。