在南方潮湿沉闷的盛夏，六年级小学生林小光的暑假被一件突如其来的“礼物”彻底打乱。那是一件来自匿名寄件人的银灰色连体服，质地奇特，触手冰凉。鬼使神差地穿上后，小光发现这件衣服竟无法自行脱下，更诡异的是，它开始缓慢地吸收他的记忆与情感，作为“养分”。唯一的线索，是衣服内侧一行逐渐浮现的模糊小字：“找到送你衣服的人”。

原本平静的暑假就此变成一场与时间赛跑的倒计时冒险。小光在同样好奇又讲义气的邻居女孩周舟的帮助下，开始在城市隐蔽的角落寻找线索。他们顺着快递单号、监控录像的蛛丝马迹，从老旧的电玩店追查到已停业的科幻杂志社，逐渐接近一个与城市历史相关的尘封秘密。影片在此过程中，巧妙地交织了童年冒险的纯粹勇气与一丝科幻悬疑的淡淡寒意。每一次他们以为接近真相，新的谜团又接踵而至，而那件衣服与小光的联结也越来越深，甚至开始影响现实。

真实的赠礼者

当所有线索指向一位隐居多年、曾是先锋科技实验员的老人时，小光和周舟才发现，这件“衣服”并非恶意诅咒，而是一个沉重而孤独的守护契约。老人与小光去世的父亲有着意想不到的关联，这件衣服承载着超越时代的科技与未竟的父爱。解开契约的关键，并非物理的脱去，而是心灵的接纳与理解的勇气。

影片在夏夜璀璨的星空下迎来高潮。小光必须面对自己内心对父亲模糊印象的追索，与对“异常”身份的自我认同。最终的选择，将决定那件衣服是成为永恒的束缚，还是化为成长的羽翼。这是一个关于继承、告别与自我定义的夏日故事，在略带奇幻色彩