剧情简介
蜜桃成熟时
1979年盛夏，滨海小城“巨威”罐头厂的流水线上，女工林桃正仔细为最后一批蜜桃罐头贴上标签。工厂即将关闭的传闻与潮湿咸腥的空气一同发酵，而林桃抽屉深处那本翻皱的《飞鸟集》，藏着她与上海知青周远志未寄出的二十七封信。某个暴雨夜，一台贴着海外标签的精密封罐机被运入废弃仓库，随机器而来的，还有一位自称设备调试员的港商助手陈威廉。他西装笔挺，却总在黄昏时分独自走向防波堤尽头，望着海平面出神。
锈蚀齿轮
林桃偶然发现新机器底槽刻着1970年代号，与她失踪父亲当年设计的图纸标记完全一致。当她试图追问时，老厂长却连夜烧毁了档案室部分资料。陈威廉主动接近林桃，两人在检修老旧生产线时，指尖共同触到藏在控制板夹层的一卷微缩胶片——上面竟记录着七年前一场未遂的技术引进谈判，以及三个被抹去的人名。此刻，工厂收音机突然插播紧急新闻：首批经济特区试点名单公布，而巨威厂区赫然在列。
林桃决定独自前往上海寻找周远志，却发现他已成为外贸局最年轻的科长，正负责外资收购项目。两人在外滩十八号隔着咖啡杯热气对视，往事与现状在爵士乐中无声碰撞。回到小城那晚，陈威廉在码头亮出真实身份，原来他是当年谈判中海外工程师的遗孤，而那批贴着“巨威1970s”标签的蜜桃罐头，早已沿着海上秘密航线，成为了跨越两个时代的特殊信物。
甜蜜烙印
全厂职工大会召开前夜，林桃启动那台沉寂多年的国产封罐机，将最后收获的蜜桃制成三箱没有标签的罐头。晨光刺破海雾时，她站在抉择的岔路口：左手边是能保全所有人的收购协议，右手边是可能让所有人失去一切的真相胶片。铁皮传送带隆隆作响，1970年代残留的甜蜜气息与钢铁锈味在空气中缠绕，每个亲历者都将尝到时代赋予的独特滋味——有些烙印，比罐头保质期更为长久。
这部具有年代悬疑色彩的剧情片，通过蜜桃罐头这一意象，细腻展现计划经济向市场经济转型中的个体命运。影片在怀旧基调中埋设层层悬念，探讨技术传承与情感羁绊如何在时代浪潮中寻找归宿。斑驳的工厂场景与海浪镜头交织，形成独特的视觉韵律。