在潮湿闷热的南方小镇，少年林远的暑假被一台老旧录像机彻底改变。他在父亲遗物中发现一卷标注“aaaa”的磁带，播放后却是剧烈晃动的诡异影像——昏暗光线中，反复闪现某个废弃疗养院的黄色外墙碎片，穿插着意义不明的数字倒计时。这卷被邻里称为“小黄片”的磁带，实则隐藏着二十年前一桩失踪案的线索。

林远召集好友周琦和性格孤僻的转学生沈薇，三人根据磁带残影里的蛛丝马迹，潜入早已封禁的滨江疗养院。侦探冒险类型片的框架下，影片以悬疑惊悚风格层层剥开谜团。他们发现磁带拍摄者竟是当年疗养院的病患，那些看似无意义的黄色色块，实则是通过特殊滤镜记录的密码地图。每当午夜时分，录像中的倒计时归零瞬间，现实中的疗养院三楼窗户便会亮起微弱光芒。

关键转折发生在第七次探索中。当林远终于破解色块密码，打开疗养院地下密室时，等待他们的不是失踪者遗骸，而是一整套七十年代的实验放映设备。荧幕自动亮起，投影出的竟是三人昨日在院中调查的实时影像——原来磁带从未停止记录，他们自己也成了“aaaa”系列的新主角。此刻他们才惊觉，追逐真相的过程，正让他们逐步取代当年失踪者的命运轨迹。

影片在复古胶片质感与手持摄影的虚实交织中推进，探讨记忆载体与真实边界。当最后一段密码被破译，林远必须做出选择：是销毁所有磁带终结循环，还是成为新的记录者守护真相？疗养院的黄色外墙在暴雨中逐渐斑驳，而那卷磁带的拷贝，早已在不知不觉中流传到了下一个少年的手中。