在产后抑郁与育婴焦虑的漩涡中，新手妈妈林薇做出了一个大胆决定——报名驾校，试图在掌控方向盘的过程中重新掌控失控的生活。她的教练周海是个沉默寡言的中年男人，总在副驾驶座上用简短的指令和敏锐的观察，构建起一个奇特的封闭空间。狭窄的教练车，成了她暂时逃离婴儿啼哭与家庭压力的喘息之地，车厢内弥漫着奶渍、汗水和汽油混合的复杂气息。

故事的核心转折发生在一次漫长的夜路练习。林薇因堵奶突发高烧，在偏僻的环城路上进退维谷。在这个意外构筑的困境里，哺乳期的生理窘迫与学车的心理压力猛烈碰撞。周海不得不以出人意料的方式伸出援手，二人在这个移动的金属空间里，建立起一种超越常规教练与学员关系的特殊信任。车窗外流转的城市夜景与车内紧绷又微妙的氛围交织，悬念在每一次换挡与转向中悄然累积。

影片以细腻写实的镜头语言，刻画当代都市女性的生存困境与隐秘挣扎。这不仅仅是一部关于“学会驾驶”的公路电影，更是一次驶向自我接纳与情感出路的内心旅程。当课程接近尾声，林薇必须面对一个选择：是回到看似平静却令人窒息的生活轨道，还是勇敢驶向那条未被地图标注的岔路？车厢内短暂交汇的两个孤独灵魂，将在这个充满生活质感的现实主义故事里，找到各自的方向盘。