在九十年代偏远的山村里，沉默寡言的放羊倌陈河，生活如同村口那潭死水。他唯一鲜活的秘密，是藏在炕席下那几盘皱皱巴巴的录像带。夜幕降临后，那台闪烁的旧电视里晃动的都市男女身影，是他窥探遥远世界的唯一缝隙，也是他羞耻与渴望的源头。

这脆弱的平衡被打破，始于他在镇上新开的录像厅外，撞见了同村的寡妇秀娥。这个平日被流言包裹的女人，竟神色慌张地从那片霓虹里匆匆走出。更让他血液凝固的是，几天后他在河边拾柴时，隐约听见秀娥家后窗传出的、与录像带里如出一辙的声响。好奇与一种莫名的冲动，驱使他如同孤狼般，开始在那土坯房周围徘徊窥探。

窥视之眼

陈河的窥视，从隐秘的草丛逐渐移到秀娥家那扇总是虚掩的后窗。他目睹的不是香艳，而是这个被全村指摘的女人，在昏暗灯下对着破镜子笨拙涂抹口红，对着收音机里的城市广告发呆。他发现，秀娥也在透过某种方式，“窥看”着山外那个她无法触及的生活。一次险些被发现的惊险过后，秀娥竟在次日将他遗落的烟斗默默放回羊圈边。一场无声的、危险的默契，在两人之间悄然建立。

风暴降临

村中关于“伤风败俗”的流言终于如野火般蔓延，源头直指秀娥。而陈河藏匿录像带的事，也意外因一场争执暴露。他被斥为“中了城里脏东西的毒”。在村民举着火把，围住秀娥家老屋的夜晚，陈河发现自己站在了抉择的岔路口：是继续躲藏在沉默与窥视的安全阴影里，还是走向那片灼人的火光？他怀中那盘记录了自己最大秘密与秀娥真实侧影的磁带，滚烫如火炭。

这是一部聚焦伦理困境与时代孤寂的乡村现实主义电影，通过一双窥视之眼，层层剥开被偏见包裹的人性内核。影片在压抑的基调下，探讨封闭环境中个体欲望的萌芽与对连接的渴望，最终指向一个关于勇气与救赎的震撼时刻。