当丈夫李伟在科技公司为升职而彻夜加班时，妻子林月的生活却悄然偏离轨道。姐夫陈浩以“照顾独居妹妹”为名频繁登门，从修理水管到代取快递，体贴入微的举动逐渐编织成温柔的网。林月在孤独与温情交织的日常中，察觉到自己心跳的失序。

裂痕与暗涌

雨夜，陈浩留下的西装外套口袋里滑出一张泛黄照片——竟是林月大学时期舞蹈演出的抓拍，而那时他们尚未相识。家庭聚会中，丈夫随口提及的“姐夫未婚妻车祸往事”让林月猛然意识到，所有巧合背后藏着刻意接近的脉络。当她试图追问时，陈浩却出示了李伟与神秘女子的亲密合照，轻声道：“你以为，只有我们在演戏吗？”

迷雾中的博弈

这场始于情感纠葛的试探，逐渐演变成心理惊悚的较量。林月在丈夫加班日志里发现加密文件夹，陈浩的旧公寓中寻获刻有自己名字的芭蕾舞鞋，而监控录像里总在深夜造访小区的黑影，让三人关系陷入罗生门般的谜局。影片以细腻的镜头语言捕捉都市婚姻的脆弱性，在悬疑叙事中探讨信任边界的崩塌与重建。

当加班夜再度降临，林月同时收到两条信息：丈夫的“今晚通宵”与姐夫的“最后见一面”。她握紧口袋里闪着红光的录音笔走向车库，却不知别墅二楼的窗帘后，望远镜正倒映着月光。这场始于情感失守的漩涡，终将让所有人付出意想不到的代价。