在齐鲁大地边缘，隐匿着一片被当地人称为“蘑菇湿地”的奇异沼泽。这里终年雾气氤氲，生长着散发幽光的菌类，而沼泽深处矗立着一座早已荒废的福利院。传说三十年前，院内数十名儿童与员工一夜之间消失无踪，成为一桩被封存的悬案。

青年民俗学者陆文为撰写论文，偶然发现父亲遗留的日记中多次提及此地。日记最后一页潦草地写着“不要相信那里的光”。执拗的他不顾劝阻深入湿地，却发现废弃的福利院竟亮着温暖的灯火，院内传来孩童的嬉笑声，仿佛从未被时间侵蚀。一位自称院长的老者热情接待了他，并展示了孩子们色彩斑斓的绘画——画中竟精准预言了陆文人生中数个私密瞬间。

影片以独特的“民俗惊悚”风格，营造出虚实交织的诡谲氛围。陆文逐渐察觉，这里的时间流动异常，白昼短暂如梭，夜晚却漫长似永恒。他试图寻找离开的路径，却发现沼泽的地貌每日都在诡异地变换。更令他不安的是，那些天真烂漫的孩子们，偶尔会凝视着雾气深处，齐声哼唱一首没有记载于任何资料的古老童谣。

关键转折发生在陆文于福利院阁楼发现一批泛黄的档案。照片上的孩子们，竟与如今院中的面孔一模一样。而档案中记录的某个日期，让他惊觉自己并非偶然闯入——这一切，似乎与父亲失踪的真相，以及他自身一段被抹去的童年记忆紧密相连。沼泽的迷雾不仅笼罩湿地，更缠绕着两代人的命运。

当童谣再次响起，湿地中的幽光开始有规律地脉动。陆文必须解开光与记忆的谜题，在真实与虚幻的边界做出抉择。这座福利院究竟是庇护所，还是一个以温情为伪装的巨大生态迷宫？答案藏在每个蘑菇闪烁的微光里，也藏在他必须直面的人性深渊之中。