2021年的某个南方小城，闷热的雨季似乎永无止境。高三学生林晓第一次在父亲遗物中发现三张残缺的老照片，照片边缘焦黑，隐约是同一女子的不同侧影。父亲临终前含糊的“去找她”三个字，成了他唯一的线索。这个被高考重压和丧亲之痛笼罩的少年，未曾想到这几片脆弱的相纸，将撬开一段被刻意掩埋了二十年的往事。

碎片与暗流

循着照片背面模糊的地名，林晓瞒着母亲踏上寻找之路。旧城区拆迁的废墟、即将关闭的国营老厂档案室、护城河边荒废的码头——每个地点都像一块拼图，逐渐拼凑出一个名叫“沈青”的女人的轮廓。她曾是九十年代厂区文艺骨干，却突然在所有官方记录中消失。调查中，林晓总感觉有一道目光在暗中跟随，而母亲接到陌生电话后愈发焦虑的神情，更让真相显得扑朔迷离。寻找“沈青”的过程，逐渐演变成对父辈一代人爱与秘密的勘探。

交错的时光

当第三张照片指向的地点——一座早已改建的礼堂被找到时，林晓在剥落的舞台地板下挖出一个生锈的铁盒。里面不是答案，而是更多的疑问：一本写满代码的日记、一枚褪色的校徽，以及一封未寄出的信，开头写着“致看见这一切的你”。此刻，那个始终在暗处观察他的神秘人终于现身，身份揭晓的瞬间，两个时代、三个人的命运齿轮轰然咬合。林晓必须决定，是揭开照片背后残酷的完整图景，还是让潮水般的往事重归寂静。

影片是一部充满悬疑色彩的青春成长剧，以细腻的现实主义风格，探讨记忆、真实与代际和解的主题。在潮湿氤氲的南方夏日里，少年手持旧照碎片，拨开时光的尘埃，最终完成的不仅是对父辈的追寻，更是与自我、与生活的第一次郑重和解。