在布鲁克林一家复古录像带店的阁楼上，亚瑟发现了父亲遗留的一箱神秘胶片。这位患有社交恐惧症的档案修复师，生活里只有老电影与机械噪音。胶片盒上标注着“欧美精品小视频”——这看似普通的家庭影像标签，却指引着一段被尘封的往事。

当第一缕光影在修复机上跳动，亚瑟坠入了时空漩涡。影像中六十年代的巴黎街景与九十年代的纽约公寓诡异交织，同一对男女的身影跨越三十年不断重现。他们时而热烈拥吻，时而激烈争执，背景里总闪过相同的红色电话亭与未接通的电话号码。亚瑟逐渐意识到，这并非随机的记录，而是用电影胶片写成的加密遗言。

随着修复进度推进，现实开始与影像产生危险的共振。亚瑟公寓的门锁在深夜被未知力量打开，电话在凌晨三点响起忙音，而所有胶片中反复出现的女人，竟出现在街角新开的咖啡馆里对他微笑。这场赛博朋克风格的解谜之旅，将亚瑟推向家族最黑暗的秘密边缘——每帧画面都是拼图，每段爱情都是密码。

影片在悬疑与文艺的基调中穿梭，当最后一段胶片即将显影，亚瑟必须做出选择：是彻底揭开父亲用一生隐藏的真相，还是让那些在光影中永生的人们，继续沉睡在银盐的宇宙里？记忆与胶片同样脆弱，而有些电影一旦开始放映，就再也无法停下。