剧情简介
时代幕布下的光影谜局
上世纪九十年代末，国营“传媒一厂”面临改制。厂区深处，尘封多年的“二三区”胶片库意外重见天日，库中一组记录特殊年代文艺汇演的无编号母带，却牵扯出三桩彼此矛盾的“历史定论”。刚调入档案科的青工陈默，奉命整理胶片时发现，同一事件在不同摄影机位下竟呈现截然相反的细节——本该空置的观众席出现模糊人影，舞台侧幕有本不该在场的身影一闪而过。
随着调查深入，陈默发现母带中暗藏手工剪接的痕迹与密码般的片孔标记。厂里几位老前辈对此讳莫如深，而试图数字化母带的设备接连发生故障。当陈默根据标记找到埋藏在地下车间的废弃剪辑台时，一卷从未归档的声轨带悄然出现，里面混杂着演出实况与一段神秘的现场调度指令。此时，推动改制的新任领导突然加速胶片库清仓计划，载着母带的卡车将于次日黎明驶离厂区。
暴雨夜，陈默在剪辑台暗格中发现泛黄的交接日志，三行被反复涂抹的签名指向两个早已离厂的名字，以及一个根本不存在的工作编号。当最后一批胶片箱即将装车时，他冲向暴雨中的卡车，手中紧握的声轨带正发出滋啦电流声——那些被岁月抹去的声音，即将在磁头摩擦中重现真相。这场关于影像与记忆的伦理悬疑，最终在胶片转动声里揭晓：有些历史并非消失在时光中，而是被封存于每一帧故意失焦的画面背后。