剧情简介
在繁华都市一隅，合租公寓的狭窄次卧里，贴着“省钱至上”便利贴的墙壁，是我和小陈共同生活的见证。我们不仅是室友，更是一家知名“乐享联盟”会员网站的资深联名会员。平摊的会员费让我们能以低廉代价享受高端服务，从豪华酒店到米其林餐券，这本该是精打细算生活的完美胜利。
转折始于一个雨夜，小陈彻夜未归。次日，我收到了第一条匿名短信：“你的会员积分，是用什么兑换的？” 起初不以为意，直到我发现小陈电脑未关的页面上，显示着我们共享账户里多出了一笔来历惊人的巨额“信用点数”，而兑换记录却是一片空白。同时，账户开始自动预定我从未选择过的陌生地点服务，仿佛有一双无形之手在操控。我试图联系小陈，他的手机永远转接语音信箱，只在凌晨发来一句含义不明的讯息：“别相信等级特权。”
规则下的阴影
影片逐渐步入悬疑惊悚的节奏。我被迫独自调查，发现那些用点数兑换的“免费体验”，竟都与这座城市几起未破解的失踪案存在时间与地点的隐秘关联。网站光鲜的界面背后，似乎有一套基于会员等级的隐藏规则在悄然运行。当我试图向平台客服申诉时，得到的只有格式化的回复，而我的账户等级却在诡异攀升，解锁了更多令人不安的“专属特权”。
危险步步紧逼。我发现自己被无形的网络跟踪，现实与虚拟的边界开始模糊。那些我们用会员身份换取的美好体验，此刻看来都像精心布置的舞台。我必须赶在下次“会员专属福利”生效前，揭开共享账户背后的真相，找出小陈失踪的线索，以及我们究竟在为什么支付真正的代价。
影片在紧凑的倒计时中推进，真相如剥茧抽丝。最终，一个关于契约、代价与城市孤独的骇人核心缓缓浮现，而答案，或许就藏在我们最初欣然勾选的那份长达数十页的会员协议之中。